在人類滅亡後的數億年，當人類的痕跡已被歲月抹去，地球迎來了一個全新的主宰——“蠹”。他們分為晝蠹和夜蠹，體型和微脊的強弱決定了他們的社會地位。晝蠹高大威猛，微脊強健，能夠在陽光下茁壯成長，享受無儘的榮耀與尊重。而夜蠹則嬌小玲瓏，微脊相對較弱，但他們在黑暗中生存，與晝蠹形成鮮明的對比。,蠹的繁殖並非簡單的生育行為，而是一種深刻的社會儀式，深深植根於他們的文化和存在之中。當晝夜交替之際，選中的晝蠹與夜蠹會一同前往海邊的燈塔，在那裡進行一次神聖的交融。他們圍繞著燈塔緩慢旋轉，彼此的微脊器官開始共振，釋放出各自的粘液。這兩種粘液在空中交織，形成一道道閃爍著神秘光芒的絲線，彷彿在編織新的生命篇章。,新蠹初生時，體型微小，無論屬於晝或夜，都會被引導至燈塔底部的一個特殊區域，那裡充滿了滋養的營養物質，幫助它們成長為獨立的個體。成長過程中，蠹們學習如何增強自己的微脊，提升在族群中的地位，也許有一天能改變自己的命運，或者至少，更好地服務於族群。。